1. Arra ébredtem, hogy valaki kopog az üvegen. Először azt hittem, hogy az ablak, aztán rájöttem, hogy már megint a tükör túloldaláról jön.
2. Az utolsó dolog, amit láttam az ébresztőórám volt, ami 12:07-et mutatott. Aztán a lány mellkasomba vájta hosszú, rothadó körmeit, a másik kezével pedig befogta a számat.
Felültem. Rájöttem, hogy az egész csak egy álom volt, de megláttam, hogy 12:06-ot mutat...
Azután nyikorogva nyílt ki a ruhásszekrény ajtaja.
3. Kutyákkal és macskákkal nőttem fel, hozzászoktam a kaparászáshoz az ajtómon. Most, hogy egyedül élek sokkal nyugtalanítóbb.
4. Azt kérdezte, hogy miért lélegzek olyan nehezen. Nem én voltam.
5. Nincs még olyan csodálatos dolog, mint egy kisbaba nevetése. Kivéve, ha hajnali egy óra van és egyedül vagy otthon.
6. Egy nehéz munkanap után arra értem haza, hogy a barátnőm a gyerekünket babusgatja.
Nem tudtam mi volt az ijesztőbb. Látni a halott barátnőmet a halva született gyermekkel, vagy tudni azt, hogy valaki betört a házamba és odatette őket.
7. Begyömöszölöm őt az ágyba, ő pedig megkér arra, hogy ellenőrizzem, hogy az ágya alatt nincsenek-e szörnyek.
Megteszem, amit kér, őt látom, egy másik őt, az ágy alatt, ahogy bámul rám azt suttogva, hogy "Apu, valaki van az ágyamon."
8. A lányom egész éjszaka sír és sikoltozik. Meglátogattam a sírját, kértem, hogy hagyja abba, de az sem segített.
9. Volt egy kép a telefonomon rólam alvás közben. Egyedül élek.
10. Az űrben igenis hallják a sikolyodat. És szeretnék, hogy befejezd, már majdnem este tíz van, oké?
11. Újíts egy kicsit a stílusodon. Szükséged lesz egy kevés emberi csontra, bőrre és szervre, ami költséges lehet, de az eredmény megdöbbentő lesz.
12. Tippek a biztonságos vezetés érdekében: Ne kapcsold fel a fényszóródat ködben. Tulajdonképpen nem is akarod látni, hogy mi van a ködben.
13. Mosolyogj. Sokkal jobban vagy. Mosolyogj szélesebben. Most még jobb. Tépd le bőröd a vigyorgó koponyádról. Ugye, hogy mennyivel jobban vagy?
14. Mi a rosszabb tíz halott kisgyereknél kukákban? Egy halott kisgyerek tíz kukában.
15. Amikor egy ablak bezárul, egy ajtó kinyílik. Akkor a szekrények zörögnek, a macskák elfutnak.... és olyankor halhatod a falakban a sikítást és suttogást.
16. Valaki azt mondta, hogy álmunkban átlagosan nyolc pókot nyelünk le. Ez nem igaz. Nem számít minden pókszabású póknak.
17. Ami nem öl meg, mindig látni szeretne téged egy kicsivel tovább szenvedni.
18. A szeretsz valamit engedd el. Ha nem jön vissza, valószínűleg meghalt a szomorúságtól, mert eddig azt hitte, hogy szeretted.
19. Ahányszor harangszót hallasz, egy angyal szárnyakat kap.
Ahányszor sikolyokat és rágcsálást hallasz, egy angyal ebédel.
20. Egy férfi besétál egy bárba. A csapos nem látja. Senki sem látja. A férfi egy éve meghalt. A Bár hideg.
21. Egyedül érzed magad? Nem vagy. Nézz körül. Vagyis inkább mégse. Jobb, ha nem látod őket. Csukd be a szemed és maradj nyugton.
22. Nem tudok mozogni, beszélni, vagy lélegezni, ráadásul semmit sem hallok. Ha tudtam volna, hogy ez ilyen lesz inkább a hamvasztást választottam volna.
23. Ne félj a szörnyektől, csak keresd őket. Fordulj jobbra, balra, nézz bele a szerényedbe és kukkants be az ágy alá is. De soha ne nézz fel, nem szereti, ha meglátják.
24. Egy vigyorgó arc bámult rám az ablakomon keresztül hajnali négykor. A tizediken élek.
25. Egy hosszú nap után hazaérsz, örülsz, hogy végre lazíthatsz egy kicsit. A sötétben elkezdesz a villanykapcsoló után tapogatózni, de mire megtalálod, egy másik kéz már ott van.
